Célébrations, apparemment

Chaque année, quelque part après l’équinoxe du printemps — parce qu’on peut quand même laisser Ostara avoir son moment de gloire — je commence à imaginer l’été.

Pas à le planifier exactement. À l’imaginer. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

Cette année, ma version idéale n’avait rien de particulièrement original. C’était essentiellement une reprise des vacances de l’été dernier, qui ont eu le mauvais goût de placer la barre beaucoup trop haut.

Une ancienne école reconvertie dans un village au bord de l’eau.

Mes deux meilleurs amis, leur fille (qui se trouve être la meilleure amie de Rosalie), nos familles réunies sous un même toit.

De la crème glacée artisanale.

Des promenades sur le terrain avec des tout-petits fièrement installés dans une brouette.

Des projets ambitieux de soirées jeux de société.

Un échec total à jouer à ces jeux de société.

Des pistes de danse improvisées dans le salon.

Quelqu’un qui finit inévitablement au piano.

Le genre de chaos magnifiquement organisé qui n’existe qu’entre des gens qui s’aiment depuis longtemps.

J’avais discrètement présumé que cet été serait du même genre. À la place, j’en passerai une partie à récupérer d’une chirurgie dans une botte de marche. La vie tient visiblement à me rappeler qu’elle conserve le droit de révision final.

Il y a quelques semaines, j’écrivais que le printemps n’était peut-être pas pour nous.

Les marchés ont été difficiles.

Le premier a à peine couvert ses frais de table.

Le deuxième a été encore plus tranquille.

Le troisième a réussi l’exploit assez impressionnant d’avoir lieu sans moi, après un changement de date dont je n’ai jamais reçu l’avis.

Ce n’était pas exactement le chapitre printanier triomphant que j’avais imaginé. Et pourtant. Plus j’y pense, plus j’ai l’impression que ce printemps me préparait peut-être à cet été depuis le début. À savoir : Arrête de forcer.

L’été a une drôle de réputation. Chaque année, nous semblons collectivement décider que ces trois mois doivent contenir une quantité absurde de bonheur, de souvenirs, d’aventures, de projets et de croissance personnelle. Il faut :

• profiter de chaque journée ensoleillée ;
• faire le voyage ;
• vivre l’expérience ;
• créer les souvenirs ;
• devenir soudainement des gens qui adorent être dehors ;
• divertir tout le monde en permanence.

Le tout avec une aisance désarmante.

En tant que milléniale, je me sens également contractuellement obligée de mentionner que les réseaux sociaux n’aident absolument pas. Internet aimerait me convaincre que l’été idéal consiste à :

• récolter des tomates dans un jardin plus grand que mon condo ;
• boire des boissons esthétiquement agréables dans de la verrerie vintage ;
• lire douze livres ;
• organiser des soupers éclairés uniquement à la guirlande lumineuse.

Pendant ce temps, je me prépare à apprendre comment naviguer élégamment dans la vie avec une botte de marche. Nous sommes des êtres complexes.

Ce qui est particulièrement drôle, c’est que pendant que tout cela se déroule, je travaille sur le prochain Éphéméride. Ce qui signifie que je passe beaucoup de temps dans la section estivale. Un exercice légèrement ridicule considérant que je n’ai absolument aucune idée de ce à quoi ressemblera mon propre été. Mais c’est peut-être précisément ça, le point.

S’il y a une chose que la création de Writuals m’a apprise, c’est que la planification et le rituel ne sont pas la même chose. Planifier, c’est décider de ce qu’on espère voir arriver. Créer un rituel, c’est décider comment on accueillera ce qui arrivera réellement.

Les réflexions saisonnières de l’Éphéméride n’ont jamais été conçues pour optimiser une saison. Elles sont là pour nous aider à l’habiter.

À nous arrêter.

À contempler.

À réfléchir.

À remarquer.

À embrasser la saison que nous vivons réellement plutôt que celle que nous avions imaginée.

Et comme le veut désormais la tradition, les questions que j’écris pour les autres reviennent régulièrement me demander des comptes.

Impoli.

Mais juste.

Je pense que c’est pour ça que j’ai toujours été attirée par le papier. Pas uniquement parce que j’aime organiser les choses. Même si c’est effectivement le cas. Pas uniquement parce que j’aime les agendas. Même si c’est aussi le cas. Mais parce que le papier me donne un endroit où revenir à moi-même.

Un endroit où déposer mes pensées. Observer les motifs qui reviennent. Poser des questions. Célébrer.

Un carnet. Un agenda. Un cahier. Un bloc-notes.

À leur meilleur, ce ne sont pas des outils de productivité. Ce sont des rituels. De petites invitations à porter attention. Et porter attention est étonnamment difficile. Surtout lorsque la vie ne suit pas le scénario prévu.

Cet été, je refuse officiellement certaines choses.

Je refuse de culpabiliser parce que je dois récupérer.

Je refuse de mettre de la pression sur Writuals.

Je refuse de traiter la guérison comme un retard plutôt que comme une saison à part entière.

Et je refuse d’expliquer aux gens pourquoi je n’aime pas le melon d’eau. Certaines choses relèvent exclusivement de la relation entre le melon d’eau et moi. Et honnêtement, je demeure méfiante envers tout aliment qui reçoit autant d’éloges unanimes sans la moindre critique constructive.

Le solstice d’été approche. Et j'ai toujours particulièrement aimé les solstices. Non pas parce qu’il ressemble à une ligne d’arrivée. Mais parce qu’il ressemble à un point-virgule. Un point de rassemblement. Une célébration. Une invitation à lever les yeux. À apprécier la chaleur. À partager un repas. À s’asseoir autour d’une table. À se rappeler que nous sommes de minuscules créatures tournant sur une planète au milieu d’un univers infiniment plus vaste que nous, et que nous avons malgré tout la chance d’assister à un nouveau passage de roue.

Cette année, si je devais choisir une seule intention pour la saison, ce serait la célébration.

Pas l’accomplissement. Pas la productivité. La célébration.

De ma famille.

De mes amis.

De ma fille, qui passera l’été à découvrir le monde à travers les jeux d’eau, les jardins de ses grand-parents, les fourmis qu’elle juge hautement suspectes et toutes les merveilles qui croiseront sa route.

De cette entreprise.

De cette vie.

De cette saison.

Exactement telle qu’elle se présente.

Quand septembre arrivera, je ne veux pas nécessairement me sentir reposée. Ou productive. Ou accomplie.

Je veux me sentir contente. Pas parce que tout s’est déroulé selon le plan. Pas parce que j’aurai maximisé chaque journée ensoleillée. Pas parce que j’aurai extrait chaque expérience possible de la saison.

Je veux me sentir contente parce que je me serai permis de l’être.

Parce que j’aurai pratiqué la célébration.

Parce que j’aurai cessé d’attendre que les circonstances me donnent la permission.

Parce que j’aurai accepté de trouver suffisamment de beauté, de joie et de sens dans la saison qui m’a été offerte.

Je crois que c’est ce que mes rituels de papier ont toujours cherché à faire.

Pas la performance. Pas la productivité. Un retour à soi. Un endroit où réfléchir. Où célébrer. Où se rappeler que cette vie, exactement telle qu’elle est, mérite déjà toute notre attention.

La célébration, apparemment, c’est ce que j’apporte avec moi cet été.

Et honnêtement?

Je pense que c’est amplement suffisant.

—

Avec un agenda rempli de questions, une botte de marche à l’horizon et absolument aucune intention de devenir une adepte du melon d’eau,

Sarah
Atelier scriptural Writuals